ВОЛШЕБНИК ИЗУМРУДНОГО ГОРОДА
О достопочтимый путешественник, приветствуем тебя! Эта история началась в конце пятидесятых годов XX века, когда принц Карим задумал построить цветущий оазис на диких скалистых берегах северо-запада Сардинии, и затмила собой многие смелые проекты того времени. Так что эта сказка имеет привкус сладких ночей Магриба и тонкий аромат пряностей, или, как сейчас принято говорить, несет в себе след арабской культуры. Изумрудные воды чистейшего моря дали имя этому побережью, и, как во всех сказках, наш принц стал волшебником, вдохнувшим новою жизнь в эти места, да такую, что поселки, возникшие на месте рыбацких хозяйств, стали Изумрудными городами Изумрудного берега – Costa Smeralda переводится на русский именно так.
Козы, печально бренча своими бубенчиками, вынуждены были потесниться вглубь острова под напором четырехколесных породистых стальных коней. Принц Карим Ага-хан IV – спортсмен, участник Олимпиады, выпускник Гарварда, духовный лидер общины исмаилитов, создатель эффективно действующей стратегии социально-инфраструктурного развития регионов, человек, создавший структуру AKDN, ставшую реальной альтернативой деятельности Всемирного Банка и просто мультимиллиардер – он и стал жизненным воплощением Волшебника Изумрудного Города.
Главным чудом Ага-хана стало то, что все сильные мира сего и даже те, о ком мы говорим шепотом – да, да, и они тоже, купили недвижимость в Изумрудном Городе. С тех пор прошли годы, краски ярких стен дизайнерских домов Порто-Черво, созданных в шестидесятые командой архитектора Луиджи Вьетти, выгорели под знойным солнцем и потрескались местами от соленого морского ветра, но сказка осталась, и мы приглашаем Вас вместе погрузиться в нее. Так что – Сим, как говорится, Салабим, или, по-нашему, – добро пожаловать!
НЕБОМОРЕОБЛАКА
Если бы нас попросили самостоятельно придумать флаг северной Сардинии, полностью отражающий дух и образ этих мест, то на холст мы бы нанесли краской три горизонтальные полосы: сверху белую, как взбитые просоленным морским ветром облака, стремительно проносящиеся над головой, ниже – ярко-синюю, как южное полуденное небо, смотрящее в морской аквамарин, а внизу – полосу рыже-терракотового цвета изъеденных морскими брызгами скал, причудливые формы которых напоминают силуэты Великих Древних, живших в доисторическую эпоху на этих землях и надежно хранящих тайны мироздания.
Эта художественная декорация возникает перед глазами на севере Сардинии, куда не глянь с побережья, тишину этих мест нарушают лишь крики чаек и порывы ветра. И главное – это море, которое природа здесь смогла приготовить «согласно условиям синего самого”. Сперва может показаться, что местная природа не столь пышна и цветиста, как в многих других регионах Италии, однако силы моря и ветра дали окружающему пейзажу скорее северную аскетичную красоту – как скромную оправу фантастическому по цвету зеркалу моря – спокойному в маленьких бухтах и бурному на открытых пространствах.
Именно море является главной притягательной силой этих мест, а единожды побывавший здесь путешественник получает на память некий эталон и мерило красоты морской, и, путешествуя по другим морям, он неизбежно будет сравнивать их цвет и красоты с прибрежной линией Изумрудного побережья. «Ну прямо как на Сардинии» - эта фраза надолго войдет в Ваш лексикон во время поездок по средиземноморским курортам, после того как Вы хоть раз окажитесь здесь – в месте, где рождается ветер.
САМАЯ "НЕИТАЛЬЯНСКАЯ" ИТАЛИЯ
Сначала это удивляет. Узкие извилистые дороги с хорошим покрытием и разметкой вьются, как майские гадюки среди высокой травы. Чуть вправо – ловишь обочину, чуть влево – встречная полоса. Горизонт закрыт буйными зарослями, но близость моря все же чувствуется – по запаху бриза и низким облакам, которые формируются именно над морской поверхностью. Но стоит только вырваться из зеленого плена к берегу, с асфальта – на рыжий песок, и теплые волны тихо подкатывают к ногам, шурша и пенясь. А мелкие ракушки прилипают к изнеженным от хождения в обуви ступням и как бы сами так и норовят попасть в ботинки.
Это похоже на что угодно – Балтику, озерное ожерелье Карелии, только не на классический итальянский пейзаж. И в словосочетании «северная Сардиния» слово «северная» играет главную роль. Другое дело – многочисленные поселки и клубные резиденции, выросшие, как грибы в осеннем лесу, стоящие кучками и цепочками, соединенные между собой невидимыми мицелиями труб, кабелей и проводов, утопающие в вновь посаженных деревьях и цветах. При въезде на подобные территории встречается обязательный элемент – камень с гордо высеченным на нем названием поселения с неизбежным окончанием – типа “solo residenti” или “privato”, что, в некоторой степени, роднит эти новообразования с “шанхаями” на Новой Риге. Но в сардинском варианте домовладения так умело вписаны в каменистый ландшафт с зелеными насаждениями, что за зарослями неистово цветущей бугенвиллеи пафосная недвижимость органично растворяется в окружающем пейзаже. Как, кстати, и шумные соседи, которых за время отдыха Вы заметите разве что на пляже.
И, погрузившись в этот оазис, сталкиваясь на каждом шагу с плодами работы архитекторов, начинаешь понимать ЗАМЫСЕЛ СОЗДАТЕЛЯ – ровно настолько, насколько он отсутствует в джунглях северного Бутово. Приятно привыкать к хорошему, даже если это мало напоминает классическую Италию.
НА СЕМИ ВЕТРАХ
“Вдоль дороги, широкой и гладкой, Протянувшейся вдаль без конца,
Молодые, весенней посадки, Шелестят на ветру деревца.
...Ветер, пой, ветер, вой на просторе! Я дорогою сказочной мчусь.
Всю от моря тебя и до моря вижу я, узнаю тебя...”
А.Т.Твардовский, «Дорога» (1937)
…Северную Сардинию. Словно подглядел в далеком 37-ом Александр Трифонович Твардовский этот пейзаж, эти красоты, местами скромные, неброские, можно даже сказать – в чем-то наши, русские. И ветер – главный архитектор этой земли – скругляет своей неустанной работой острые формы и прямые углы, пригибает все растущее на ней и дает главное обитателям этих мест – энергию для движения, энергию для парусов.
Ровный и сильный западный ветер, дующий в проливах между островами архипелага Ла-Маддалена, приводит в движение сотни яхт и парусных лодок, снующих то тут, то там по аквамариновым водам Коста-Смеральда. А ключом к проливам архипелага, стартовой точкой и началом всех дорог, северными воротами Изумрудного побережья является порт городка Палау – надежная гавань маломерного парусного флота. И каждый год яхтсмены салютуют разноцветными парусами причудливым, выступающим из моря скалам, словно высеченным скульптором-модернистом, а розовый от коралловой крошки и частичек гранита песок ждет новых очарованных странников, чьи глаза пропитываются здесь цветом моря. Если Вы яхтсмен или сочувствующий морскому делу водоплавающий – это как раз то место, которое нельзя обойти стороной. А если вы гонщик, то Вы рискуете задержаться здесь надолго! Так что – попутного ветра!
ПЛЯЖ НА ВЫБОР
Автомобиль на Сардинии – не роскошь, а осознанная необходимость. И продиктована она не сложностью поиска магазинов или ресторанов – инфраструктура региона, наоборот, очень развита (пожалуй, не хуже чем на севере Италии), а стремлением побывать на совершенно разных и по-своему красивых и самобытных пляжах.
Для удобства пользования машиной здесь приспособлено многое – от парковок рядом с пляжами до развитого автопаромного сообщения с близлежащими островами и с “большой землей” – портами Генуи, Ливорно и Чивитавеккьи. Так что, загрузив заранее в багажник складные зонтики, маски, ласты и прочее снаряжение, можно смело отправляться на исследование береговой линии Коста-Смеральда, побережья северо-восточной Сардинии, а также островов архипелага Ла-Маддалена.
Казалось бы, море и море, песок и песок, но все не так просто: береговая линия на севере Сардинии – ожерелье небольших лагун и бухточек, каждая из которых уникальна не только по внешнему виду, но и по цвету и структуре песка – от снежно белого, до оранжево-красного от содержащегося в почве боксита.
При преобладающем западном ветре всегда хочется найти место для купания и отдыха максимально защищенное, чтобы вода в бухте была ровная, как зеркальная поверхность. В этом случае время, потраченное на подъезд к месту и парковку, сполна окупится качественным отдыхом на пляже. Ну а в сезон, когда только ленивый не стремится к кромке воды, возможность не тереться о загорелое тело соседа на песке прямо пропорционально расстоянию, на которое нужно отъехать от ближайшего города или комплекса резиденций. И возможность выбора среди пляжей (съезды на которые, кстати, снабжены наглядными указателями) подарит разнообразие отдыху, сделает его красочным и незабываемым. Не бойтесь передвигаться, найдите пляж себе по душе!
АТЛАНТЫ ДЕРЖАТ НЕБО
Поверить в существование великанов трудно – нам, людям взрослым с атеистическим пионерским воспитанием октябрят-пионеров-комсомольцев, нежданно-негаданно попавших в лоно религии и свободы вероисповедания на переломе 90-х. Мы с упоением в детстве читали легенды и мифы Древней Греции, учебники по истории древнего мира, особенно впечатляли истории про угнетенных рабов строивших пирамиды… Но трехметровые великаны, оставившие как напоминание о себе на Сардинии множество захоронений, – это не впишешь ни в один учебник истории и ни в один религиозный догмат. И если, несмотря на сорок веков, разделяющее нас с той исторической эпохой, несмотря на четыре тысячи лет войн, стихийных бедствий, нашествия варваров, вандалов, гробокопателей и прочих археологов, мы сейчас можем подтвердить существование десятков надгробных памятников – какова же была численность высокорослых сардинцев, да и кто они и откуда они возникли? Целая ”сборная Сардинии по баскетболу” нашла вечный покой в этой земле... Не с Марса же или Сириуса прилетели эти рослые ребята! Хотя существует и такая версия.
Атланты, титаны – герои средиземноморского эпоса, ставшие почти что богами, но, в отличие от небожителей других религий, наделенные не только сверхспособностями, но и человеческими чертами, создания, удивительно интегрированные в современный им социум, а проще – часть его. Это великаны, пришедшие из Атлантиды, которая согласно Платону, располагалась за Геркулесовыми столбами где-то в районе современных Азорских островов. Это носители культуры и знаний, смешавшиеся со временем с местным населением, представители которого доходили им едва до пояса, но стали в результате кровосмешения основателями царских родов и династий. Это боги, превратившиеся в смертных и нашедшие покой в земле Средиземноморья после внезапной и трагической гибели их родины.
Только Сардиния была тогда для них “краем Ойкумены” – задворками цивилизации, как и Мальта, и Крит, и Санторини. Слишком уж это похоже на правду, чтобы быть вымыслом, и многие из нас, видевшие памятники Крито-Микенской цивилизации, помнят легенду о диком быке, которого победил Геракл. Кем он был – человеком, богом, атлантом и где нашел он покой – уж не под одной из подобных каменных плит? И кем были боги Олимпа – уж не прямыми родственниками титанов, пришедших в Средиземноморье с запада, вошедших в первобытную культуру вместе с разнообразным множеством других диковинных созданий, таких как кентавры или человекоголовые гидры? То там, то тут встречаем мы рядом с памятниками древности на Сардинии вагончики и бытовки археологов. Бородатые загорелые ребята варят пасту на газовых горелках, пьют вино из пластмассовых канистр и с каждым новым раскопом, с каждым новым черепком приближают всех нас к ответу – кто мы и откуда пошел род человеческий. И если не от обезьянок в процессе эволюции, то пусть лучше от трехметровых атлантов в процессе деградации! Во всяком случае, в это хочется верить после посещения древних памятников этой земли.
АРХИПЕЛАГ ИМЕНИ ТОВАРИЩА ГАРИБАЛЬДИ
Как в России повсеместно мы встречаем бесконечные улицы и проспекты Ленина, так и итальянские города полнятся улицами и площадями имени Джузеппе Гарибальди. Это видит каждый, кто приезжает на Апеннинский полуостров, однако мало кто знает, что именно неразрывно связывает национального героя Италии с маленьким островком Капрера в архипелаге Ла-Маддалена, раскинувшимся в море неподалеку от побережья Коста-Смеральда… А связывает его с Капрерой последний и, пожалуй, самый спокойный период его жизни. Хотя Гарибальди и болел в последние годы жизни, он уже был избавлен от потрясений военной и политической жизни.
Джузеппе Гарибальди купил пол острова Капрера в середине XIX века. Чуть позже он принял решение навсегда уйти из политики и переехать сюда жить. Гарибальди прожил на острове до самой своей смерти, народный герой Италии похоронен в саду собственного дома, и туристам разрешено посещать его могилу. Однако фотографировать на территории дома-музея Гарибальди запрещено. Одним из счастливых исключений в этом строгом правиле, теми, кому администрация пошла навстречу, стал наш портал, и, стало быть, Вы – наши гости. Кстати, в музей Гарибальди сложно попасть без экскурсионной группы, и существует ограничение в 20 человек, которые одновременно могут находиться на территории музея.
Интересен тот факт, что правнучка Гарибальди Анита сомневается в том, что в могиле лежит ее прадед. Она утверждает, что своими глазами видела завещание великого предка, в котором тот приказывал после смерти кремировать его тело, чтобы итальянцы могли забрать частички его тела в разные регионы страны, начав, таким образом, историю новой Италии. Вероятно, что это лишь красивая легенда, а что же в официальных источниках? Сообщают, что после смерти тело Гарибальди было забальзамировано для дальнейшего почетного захоронения в Риме. Однако на этом все официальные сведения заканчиваются. Интересно, какое продолжение получит этот порыв открыть итальянцам всю правду о захоронении Гарибальди…
Что же чувствует турист, впервые попавший на Капреру и не знавший до этого подробностей личной жизни Гарибальди? Занавес истории здесь приоткрывается, и Джузеппе Гарибальди предстает человеком, необычайно скромным в быту, терпеливым и увлеченным садовником, любящим мужем…
Дом Гарибальди, с его белыми стенами, выглядит строго и просто. В музее все бережно сохранено в том виде, как было при жизни народного героя: незамысловатая мебель, аскетичная одежда, которую он носил, оружие, его кресла на колесиках для передвижения…
Посетители дома-музея с легкостью могут окунуться в быт Гарибальди – вот конюшня с инструментами, вот его ванна, вот – надгробная доска, посвященная умершей любимой лошади, вот лодки, которые он использовал для поездок на Ла-Маддалену, когда не было насыпного моста…
В последние месяцы жизни он любил смотреть на море, сидя на специальном высоком кресле. Вспоминается цитата из Маркеса: «В былые времена подобный взрыв политического вулкана разбудил бы в нем азарт борьбы, разбудил бы его пристрастие к риску, но теперь… Разве не знал он всей тяжести своего возраста? Ведь почти вся сила воли уходила на то, чтобы переносить потаенные разрушения внутри организма». Но и из этой последней схватки его жизни он вышел победителем, поскольку жизнь его продолжилась в его делах и сердцах жителей благодарной ему страны.
Остров Капрера примечателен не только тем, что был частью жизни Джузеппе Гарибальди, но и удивительной красотой побережья и пляжей, дубовых лесов и сосновых рощ. Так что, помимо культурной программы, на Капрере там просто хорошо погулять и отдохнуть в лесу или у моря. В сторону от музея ведет тропинка мимо соснового бора, оливковых рощ и скал, которая упирается в большой пляж Punta Rossa, песок на котором необычного цвета: он розовый – из-за примеси красного гранита.
ВИНОДЕЛИЕ КАК ИСКУССТВО
Мы с ним знакомы! Слава “Ашану”! C кем ? – резонно спросите Вы. Да с ним, самым традиционным сардинским вином розлива винодельческого хозяйства Argiolas – Costera Cannonau di Sardegna DOC. Крепкое, насыщенное, даже грубоватое вино – кровь от плоти местных известняков и гранита, засушливого лета и едкого солнца – не чета французскому компоту, это напиток с характером, порой даже дурным, особенно после усердия в застолье по утру. Ну вот такой он, на средней полочке, с белой этикеточкой, порой даже с магнитной нашлепкой на горлышке – якобы дорогое вино. Понятно выражение некого удивления – и это все?
Ни в коем случае. Это только маленькая точка вхождения, хотя льется она мощным потоком в нашу многострадальную землю. И это, заметьте, далеко не худший пример харАктерного вина на нашем столе. Но это южный напиток – Сердиана является практически пригородом Кальяри. А что же на севере Сардинии, насколько брутальны местные вина?
В начале дороги, ведущей с трассы на Порто-Черво, дороги, на обочинах которой органично смотрятся не только пиццерии, но и рестораны высокой кухни, находится интереснейшее винодельческое хозяйство Surrau. Попав в это место, утонувшее в полях бескрайних виноградников, оказываешься если не в храме, то в театре, где главную партию играет Его Величество Вино. Прежде всего, зайдя в этот дворец виноделов, поражаешься прекрасному «репертуару» – коллекции вин. Второе что поражает, это его архитектура: не выкрутасы из пенобетона и гипсокартона, а именно высокая Архитектура, где каждая деталь имеет логический смысл, каждый элемент – продуман.
В кантине нашлось место и фотовыставке, и большому дегустационному залу с огромными панорамными окнами, и емкостям для выдержки вина, и магазину. Ну и о главном – о том, зачем мы сюда приехали, – о вине. На севере, его центральной части и территории, прилегающей к Сассари, находится район Gallura, который дарит миру выдающееся белое вино Vermentino di Gallurа DOCG – единственное вино высшей категории на всем острове, из региона с контролируемым стандартом производства, объединившим 23 коммуны северной Сардинии. Это сухое вино, плод многовекового труда, обладает тонким букетом и соломенно-желтым цветом. Его характерная горчинка в послевкусии – тонкий отголосок ноток полыни – делает композицию совершенной.
Но не только виноград сорта Верментино является основой местных белых вин. Обратите внимание на вина с содержанием винограда сорта Нурагус. Его название пошло от древних нураг – мегалитических каменных круглых башен, а своим появлением на острове и последующей культивацией он обязан финикийцам, привезшим сюда эту лозу. Нурагус, Моника, Джиро, Каннонау – это лишь малая часть списка сортов винограда, выращиваемых на склонах местных холмов. А поскольку местная культура несет в себе испанские нотки, то и культура виноделия здесь несколько отличается от материковой Италии. Что особенно интересно для нас.
Здесь поистине замечательное вино, достойное жителей и гостей этих мест. Если Вам посчастливится приехать сюда, найдите пару часов для посещения кантины Surrau, и Вы окажетесь приятно удивлены тем, что здесь вино действительно является истинным соком местной земли, квинтэссенцией почвы, человеческого труда и воды.
ПОД СОЗВЕЗДИЕМ МИШЛЕНА
У истоков этой удивительной истории были хорошо знакомые нам по вылазкам на природу ингредиенты – свежее мясо, чистая проточная вода и пышущие жаром угли. В древности, как и по сей день, пастухи уводили отары овец на богатые травой угодья, подальше от поселений, и жили тем, чем щедро делилась с ними родная земля. Мясо запекалось на костре с добавлением смолянистых веточек можжевельника и ароматных трав, предпочтение отдавалось сочным кускам кабана или бараньей ноге, а на раскаленных камнях выпекались лепешки из кислого теста.
По праздничным событиям готовились и торжественные блюда: свиная или баранья туша фаршировалась дичью и приправами. Подобная «матрешка» могла включать в себя несколько видов мяса и дичи, а запекался этот мясной рулет на вертеле. Отдельного упоминания заслуживает козий сыр: молоко, соль и сыворотка из сычуга вызревали в произведение кулинарного искусства, но для сардов, или, правильнее сказать, сардинцев это была сытная и удобная при кочевом образе жизни еда.
Отдельно нужно остановиться на мясе диких свиней: черные, рыжие, пятнистые, щетинистые создания спортивного телосложения традиционно являются основой мясного рациона островитян. Как у любого лесного зверя (а местные свиньи лишь условно одомашнены и по сей день), у этих кабанчиков мясо не только очень жесткое, но и имеет характерный вкус и запах. Так что умение приготовить его – это не только искусство повара, но и целый ритуал подготовки к запеканию или копчению.
Кто только не пытался захватить Сардинию за последнее тысячелетие! Но некий культурный след в кулинарных традициях острова оставили лишь немногие: на северо-западе “наследили“ испанцы, на северо-востоке – финикийцы, а в центральной части столетиями складывалась самобытная культура, которую итальянской уж точно никак не назовешь.
И на весь этот многослойный культурологический пирог принц Ага-хан IV в шестидесятые годы стал сверху намазывать” взбитые сливки” богемной жизни, украшая ее то тут, то там “вишенками” ресторанов высокой кухни. Поскольку проект был задуман и реализовывался как инфраструктурный – с одновременным строительством не только жилого фонда, но и системы сферы обслуживания, – все было весьма логично. И хотя поначалу рестораны на Изумрудном берегу смотрелись столь же гармонично, как суши-бары в горном ауле, со временем они нашли своих посетителей, а спустя несколько лет попасть туда стало возможно только по записи. А дары моря – особенно омары и великолепный тунец – как нельзя лучше дополнили безупречный мясной “репертуар” этих заведений. И сейчас, особенно весной, паста с омаром – коронное блюдо многих местных ресторанов.
В восьмидесятые и девяностые, на волне роста интереса к натуральным продуктам, местные работники сферы питания успешно взяли на вооружение многовековые традиции приготовления еды на открытом огне и путем копчения, и простая повседневная пища пастухов и рыбаков легла в основу блюд высокой кухни, особенно органично влился в высокую кухню местный сыр – удивительный и действительно неповторимый.
На бездонном кулинарном небосклоне неба Сардинии то там, то тут стали зажигаться мишленовские звездочки, и до сих пор поколение местных пионеров ресторанного бизнеса, многим из которых уже за семьдесят, все еще в строю. Они в большинстве своем бодрые и жизнерадостные стариканы – настоящие профи и кудесники кулинарии.
Так что – спешите получить удовольствие и поверьте, оно того стоит! И, в пику московскому ресторанному фейку, знакомство с сардинской кухней обычно перерастает в многолетнюю физиологическую зависимость, проще говоря – в настоящую любовь.
САРДИНИЯ. ПЕРЕЗАГРУЗКА
Даже самые удивительные и сказочные проекты имеют свое начало и свой конец, свои взлеты, ну и, конечно же, спады – куда без них. Курорты северо-востока Сардинии уже прошли свой первый пик расцвета и развития, пришедшийся на конец прошлого века, и не в том дело, что поблекли фасады и стал хуже сервис или условия проживания – нет, причина не в том. Просто рано или поздно наступает период переосмысления ранее казавшихся незыблемыми ценностей. Сейчас Коста-Смеральда живет переменами, и это определенно неоднозначное для курорта время. Строительство новых объектов идет на спад, а все созданное ранее требует ремонта или реконструкции.
И трудолюбивые сарды денно и нощно латают трещины и дыры в асфальте, красят, чистят, моют, сверлят и приколачивают. Маленькие трехколесные моторизированные повозки Piaggio снуют тут и там с мешками сухой смеси и банками краски. Делается все возможное и невозможное, чтобы на три летних месяца на этой древней земле закрутился карнавал праздника, феерия роскоши и отдыха на широкую ногу. Однако именно с широтой и размахом сейчас как-то не очень складывается. Просто гости начали экономить. Сначала на мелочах, после – на всем. И теперь уже не самолетом, а на пароме, не на прокатной машине, а на своей, не на вилле за тысячи евро в неделю, а в аскетичных апартаментах стремятся остановиться семьи “бледнолицых” менеджеров, измученных офисами и урбанистикой.
Перемены – это всегда к лучшему, это новый жизненный цикл, это новые возможности отдохнуть там, где ранее Вы и не мечтали оказаться. Наконец, это замечательная возможность увидеть все своими глазами и составить свое собственное мнение об этом весьма неоднозначном и очень интересном месте.
А поскольку мы любопытны и обладаем желанием делать новые открытия, значит, нам туда дорога! К морю, к розовому песку, к соснам на берегу – ко всему тому, что мы называем красивым словосочетанием «Изумрудное побережье».